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apesar das ruínas, testar a memória
Joana Matos Frias

So by Tube to the Temple; and there wandered in 
the desolate ruins of my old squares: gashed; dis-
mantled; the old red bricks all white powder, so-
mething like a builder’s yard. Grey dirt and broken 
windows. Sightseers; all that completeness ravi-
shed and demolished. 

virginia woolf
15 de Janeiro de 1941

Apesar das ruínas e da morte,  
[…] 
de tudo renasce a exaltação

sophia de mello breyner andresen

A imagem-lacuna que fecha este parque das ruínas poderia ter 
como legenda “Topografia das lágrimas”, o título do projecto de 
Rose-Lynn Fisher com que o livro abre. Por outro lado, a mesma 
imagem não deixa de ser a visão do parque das ruínas fotografado  
da chácara do céu, engano topográfico que confere todo um senti-
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do acrescido aos versos iniciais “os dois museus ficam um ao lado 
do outro/ — têm entre eles apenas uma passarela de ligação —”, 
pois assim a passarela passa a ser o tempo de actuação das chamas 
representado pelo espaço em branco ou pela mancha gráfica na 
página, lacunas que separam cartograficamente as imagens dos 
dois museus, o do antes (litográfico) e o do depois (fotográfico). 
De certa forma, é como se aqui já se concretizasse o teste de me-
mória logo postulado por Viveiros de Castro: “deixar aquela ruí-
na como memento mori, como memória dos mortos, das coisas 
mortas, dos povos mortos, dos arquivos mortos”, e “que aquilo 
permanecesse em cinzas, em ruínas, apenas com a fachada de pé, 
para que todos vissem e se lembrassem. Um memorial”.1 

A ruína como lágrima, portanto, muito distinta do seu valor 
barroco ou romântico: e a lágrima visível, visitável, fotografável, 
infinitamente grande e cheia de variações emocionais gravadas 
nas superfícies rugosas das pedras queimadas ou na infinita in-
formidade das cinzas, como nas fotografias de Rose-Lynn Fisher 
que Marília Garcia aqui convoca para assinalar que “(essas ima-
gens/ que parecem feitas de longe/ mostram algo que está muito 
muito/ perto/ tão perto/ perto demais)”.

No início do livro, a bipolarização não-dissociativa anunciada 
naquele “longe” e neste “perto” apresenta-se como uma espécie de 
programa ético-estético que traz ainda consigo alguns aspectos mui-
to importantes no que respeita ao andamento da totalidade da 
obra, desde o inaugural encontro às cegas (2001) até ao recentíssi-
mo câmera lenta (2017), no qual encontrávamos já uma “versão 
compacta” de “tem país na paisagem?” (pp. 43-48), agora revisto, 

1 Entrevista a Alexandra Prado Coelho, Público / Ípsilon, Lisboa, 04/09/2018.

reintitulado, aumentado e reformulado. Aqui, o questionamento 
epistemológico subjacente aos versos acima transcritos não deixa 
de reforçar aquilo que o leitor já conhece e aprecia nesta poe-
sia — a sua incessante problematização dos meios e modos de 
expressão e de representação, flagrante numa auto-reflexividade 
ininterrupta que nunca prescinde da exposição dos poderes e 
fragilidades do dispositivo (vd. muito especialmente um teste de 
resistores, 2014), agora ainda alargada a uma ponderação cogniti-
va e quase oftalmológica do trânsito entre close reading e distant 
reading (“às vezes a leitura é um jogo de escala:/ é preciso se apro-
ximar a ponto de perder o todo/ mas outras vezes é preciso se 
afastar muito do texto”, lemos a propósito da cegueira de Borges).

Mas talvez seja mais digno de nota o facto de o “longe” e o 
“perto” não se circunscreverem ao sentido espacial subjacente à 
passagem da visão microscópica exposta nos primeiros versos 
para a visão telescópica do desfecho, introduzindo antes um prin-
cípio temporal que converte o sightseeing em timeseeing, e que se 
vai processando na difícil aliança entre a reflexão sobre a singular 
temporalidade dos objectos artísticos (poéticos, plásticos, foto-
gráficos, ou fílmicos) e a assunção de uma historicidade que nos 
deixa vislumbrar o desvelamento de um programa ético-político 
que os livros anteriores não tinham querido exprimir tão decla-
radamente: como se esse teste de resistores se tivesse transformado 
definitivamente em teste de resistência, sob a tutela do anjo de 
Klee visto por Benjamin e revisto à luz da língua dessa tribo andina 
na qual “o passado fica diante de nós à nossa frente/ (…)/ e o fu-
turo ainda desconhecido/ fica atrás às nossas costas”. 
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A palavra “teste” é sem dúvida uma das mais importantes do 
livro, mas a verdade é que, para além de propiciar a retomada 
de referências cruciais para Marília Garcia como as de Charles 
Bernstein ou Emmanuel Hocquard, com os seus testes de poesia e 
de solidão, há através dela (da palavra “teste”) a revelação de uma 
arte poética em diálogo com a crítica e a teoria (“será que um 
poema pode ser tão crítico como o ensaio?”; “se eu pudesse usar 
como subtítulo para o poema/ a palavra ‘ensaios’/ poderia lê-lo 
como um livro de ensaios?”), que não deixa de ser uma arte poéti-
ca em diálogo com o mundo: ensaiar “uma leitura do mundo”, lê-se 
em versos sobre Montaigne e Hocquard. Ora, tudo isto converge 
para a função central que os ensaios fotográficos que compõem 
o “diário sentimental da Pont Marie” cumprem na colectânea — 
uma função de imagens-tempo —, dado que à pergunta paten-
te “como ver o lugar?” subjaz inevitavelmente, e talvez até com 
mais força, a pergunta latente “como ver o tempo?”, com aquela 
que é porventura a sua principal variante: “como ver a paragem 
na passagem?” (ou, nos termos  interrogativos da própria Marília,  
“a insistência a repetição/ — seria possível ver a passagem do tem-
po/ nesta repetição?”). Eis o motivo pelo qual essa sequência con-
fronta o acontecimento extraordinário (“guerra desastres morte”) 
com o seu eventual oposto, o facto infraordinário.  

parque das ruínas é o primeiro livro de Marília Garcia que 
integra reproduções de objectos visuais como parte dos poemas. 
Trata-se de uma escolha de grande coerência, se pensarmos que 
a imagem desempenha, desde o primeiro momento, um papel 
unificador na sua poética, com efeitos decisivos na interpreta-
ção da maior parte dos textos e dos vínculos intermediais que 

eles propõem. Na sequência dos livros anteriores, também aqui 
se solicitam verbalmente filmes e cineastas, quadros e pintores, 
com propósitos bem definidos e sempre interpelantes (“[qual a 
relação das imagens/ com o texto?]”), mas o lugar que a imagem 
fotográfica vem preencher (material e simbolicamente) altera por 
completo o rumo da obra e do seu regime de leitura. Num plano 
imediato, a fotografia traz consigo um princípio documental que 
intensifica e fortalece a historicidade daquilo que as palavras pro-
curam transmitir, pois, tal como a ruína, também ela é traço, resto, 
rasto, objecto do tempo inscrito no tempo, quer dizer: contacto. 

Porém, com o diário sentimental e respectivo registo de datas 
e horas, Marília lembra o quanto na Modernidade a fotografia é 
responsável pela invenção do quotidiano, ao mesmo tempo que a 
usa, não enquanto categoria artística “e sim como método”, à se-
melhança do que fez Montaigne com o ensaio de acordo com a 
leitura de Hugo Friedrich. Trata-se no fundo da aventura de uma 
fotógrafa quase equiparável àquela narrada por Calvino em torno 
do princípio de que a fotografia só tem sentido se esgotar todas as 
imagens possíveis. Se é certo que o exercício na Pont Marie procura 
materializar a busca incessante do punctum da imagem fotográfica 
(no limite do invisível, como no Blow Up de Antonioni), igualmen-
te certo parece ser o facto de esse punctum advir mais de uma in-
terferência do fora de campo temporal do que do dentro de campo 
oferecido pelo enquadramento espacial, conforme se lê a propósito 
de Smoke: “a princípio o amigo acha que são todas iguais/ afinal 
partem do mesmo ângulo/ e enquadram o mesmo ponto/ mas aos 
poucos/ nessa repetição dos dias/ paul vê/ [ 	      ]”. 
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Na obra de Marília Garcia, não é novo o cuidado com o enal-
tecimento da paragem, da interrupção, do intervalo. Em certa 
medida, esse cuidado conheceu a sua mais expressiva síntese no 
recente título câmera lenta, com todo o programa de desacelera-
ção que o livro, a sua pausa e as suas cenas congeladas preconizam. 
Mas o final de câmera lenta parecia já sugerir uma outra coisa, uma 
fala-pausa de intenções mais profundas: “eu queria que fosse uma 
fala que fala com // talvez uma fala de aproximação e de encontro” 
(p. 96). Eis o que parque das ruínas vem acrescentar de essencial 
a esse programa com desacelerador e a uma aventura poética de 
quase duas décadas: uma ética da atenção praticada através de 
inúmeros modos “de olhar e ver” que confrontam as várias for-
mas de desaparecimento e destruição, de ausência e de distância, 
de derrota e de ruína. Neste sentido, o Diderot que protagoniza 
o “teste de vista” poderia servir como herói de um teste do in-
consciente textual, se dele por agora apenas retivéssemos estas 
palavras do Salon de 1767, como se nos tivessem chegado num 
cartão-postal com a tinta ainda fresca e “cheia de confiança e co-
ragem”: “Une figure de ruine n’est pas la figure d’une autre site. 
(…) Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde 
qui reste. Il n’y a que le temps qui dure”. E a poesia.


